昨日之时代，是读万卷书，行万里路之时代。

    昨日之万卷书，是人类几千年上下求索，进退挣扎间，于泥板、竹简、羊皮与纸张上写下的往事心事。且于层层沉淀中被抄写，被刻版，被收藏，被焚毁，被辗转流传至今日。

    昨日之万里路，是缓慢的，未知的，独行的，无伴奏的。远行是真实的，归来是幸运的。

    今日之时代，仅仅中国一地一年，就出版四十万种书，万卷书不及一旬之吐纳。仅仅中国一地一年，就有上亿人出国行旅，万里路不过读半本书的工夫便已飞越。

    读什么书？要去哪里？

    我喜欢用今日之视角读昨日之书，用今日之行旅去昨日之地。

    我从美国西岸去了东岸，去了昨日之地哈佛大学。结识了用今日之视角写昨日之书的一群学者。

    在哈佛最先结识的，就是宇文所安和宇文秋水伉俪。

    某次，两位教授去香港讲学，搭出租车，司机既听不懂英文也听不懂普通话，伉俪二人都不会讲粤语。情急之下，宇文所安拿出了数十年研究唐诗的功底，用唐音与粤语对话，居然顺利抵达。颇似周星驰喜剧桥段。

    宇文秋水真名田晓菲，我隔壁学校的大才女。十三岁破格入北大，我大二时，比我小两岁的她已毕业放洋，二十七而哈佛博士，三十五而哈佛正教授。春风十里，根红苗正，亦喜诗酒，一身侠气。

    秋水之书斋名秋水堂，于是有了这本《秋水堂论金瓶梅》。

    早在我认识晓菲之前，就已拜读过这本书以及她有关《金瓶梅》的其他著述。我曾用五期《晓说》讲述《金瓶梅》，其中文学部分不少想法受了晓菲启发。读者如果看过节目又读了本书，当能体会其中默契。

    有关《金瓶梅》和本书，晓菲的前言与后记，以及宇文所安所作之原序，经纬纵横，情理兼备，已无须我多言。我只说一点我的读后感：这本书对《金瓶梅》读解之详尽，远远超出了批注或读书笔记的程度，几乎与我们学电影时一个个镜头“拉片”相似。凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学，甚至食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言，将文学与文献意义汇于一炉，当代与历史观点错落有致。是我喜欢的“用今日之视角读昨日之书”。虽兰陵笑笑生复活，亦不能有此四百年眼光与刻度丈量自己之著作矣。

    由于本书体例采取了全书一百回顺序讲述，所以读者完全不用看过原著，亦可畅读无碍。当然看过原著的读者，更会在许多地方会心而笑，仿佛戴上一副透视眼镜，重走一遍当年市井，将人心草木都看出些丘壑与经脉，施施然旁观爱恨，渺渺兮放慢流年，不亦说乎。

    是为序。

    2018年暑假于洛杉矶

    注释

    [1]高晓松，2018—2019年度哈佛大学东亚系合作研究员。